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Nel cinquantesimo anniversario della scomparsa di Carlo Levi la casa editrice Einaudi ha
ripubblicato Cristo si é fermato ad Eboli in una nuova edizione, disponibile da maggio 2025. E un
libro che ha goduto in passato di una certa fortuna scolastico-didattica e alcune pagine famose
continuano ad essere presenti in antologie del biennio e del triennio. Il cinquantenario potrebbe
essere tuttavia 1’occasione per riproporre una lettura integrale del capolavoro di Carlo Levi.

Come ¢ noto, il libro tratta della societa chiusa, arcaica, segnata dalla poverta (esclusa non solo dal
processo del Moderno, ma dalla Storia stessa) che Levi conobbe nel suo periodo di confino
trascorso in paesi sperduti della Lucania. Nel macrocontesto della programmazione didattica, il
libro ¢ ascrivibile ai testi di testimonianza stesi per ricordare eventi drammatici legati alla Guerra o
alla Resistenza, al confino o alla prigionia, come Mai tardi di Nuto Revelli, I piu non ritornano di
Eugenio Corti e Fuga in Italia di Mario Soldati. In terra lucana il pittore—intellettuale torinese venne
a contatto con una realtd profondamente ‘altra’ cui egli si accostd con una curiosita e un interesse
che richiamano quelli dell’antropologia e dell’etnologia scientifica. Il carattere stilisticamente e
contenutisticamente composito del libro (difficilmente classificabile in un genere codificato),
capace di coniugare storia, descrittivita sperimentale, anedottica e vita vissuta, ne fanno un testo
particolarmente interessante sul piano delle potenzialita didattiche.

Carlo Levi ricostrui un quadro di realta tenuto fino ad allora in ombra. La pubblicazione contribui a
far conoscere ai lettori italiani del dopoguerra la realta di vita della Basilicata degli anni '30. La
rilettura oggi del romanzo si puo affiancare ad approfondimenti storici molteplici. Basti, tra i tanti
possibili, al fenomeno del brigantaggio, che — come testimonia Carlo Levi — a distanza di decenni
dai fatti (quando, all'indomani dell'unificazione italiana, molte popolazioni del Sud si ribellarono
contro lo Stato oppressivo dei Piemontesi) fu trasformato dai contadini lucani in una vera e propria
epopea. L’opera si pud poi naturalmente iscrivere in quella rinascita della ‘questione meridionale’
che, tra il “Politecnico” di Vittorini e la figura di Rocco Scotellaro (1923-1953), fu un aspetto

importante della cultura italiana dell’immediato dopoguerra.

11 libro scritto in prima persona trae spunto dall'esperienza vissuta da Carlo Levi, torinese di nascita,
durante il suo confino per attivita antifascista in Lucania (Basilicata), prima a Grassano e
successivamente ad Aliano (Gagliano nella narrazione dello scrittore), dall'estate del ' 35 alla

primavera del '36. Amico degli intellettuali antifascisti Piero Gobetti e Carlo e Nello Rosselli, tra il



1931 e il 1933 Carlo Levi, che si affermo ancora molto giovane come pittore di fama europea, era
spesso a Parigi: cid gli aveva consentito di stabilire contatti tra gli antifascisti torinesi in
clandestinita e i fuoriusciti italiani in Francia, assumendo una leadership di fatto nella cospirazione
antifascista torinese. Arrestato una prima volta nel 1934, fu rilasciato e sottoposto a un
provvedimento restrittivo della liberta di circolazione. A un anno di distanza fu nuovamente fermato
e condannato a tre anni di confino. Nell'agosto del 1935 arrivo a Grassano (Matera) nelle vesti di
medico, pittore, intellettuale antifascista e non ancora scrittore. A settembre venne trasferito ad
Aliano, sempre nel Materano, dove rimase per otto mesi fino al 26 maggio 1936. I provvedimenti di
clemenza adottati dal governo fascista per celebrare la proclamazione dell'Tmpero, avvenuta dopo la
conquista dell'Abissinnia lo rimisero in liberta nel maggio 1936. Secondo una nota d’autore
contenuta nel manoscritto autografo del testo (su cui vd. infra) il libro fu scritto tra il dicembre 1943
e il luglio 1944 a Firenze, dove Levi viveva nascosto (il capoluogo toscano fu liberato dagli alleati
soltanto nella piena estate del *44). Fu pubblicato da Einaudi nel settembre 1945.

L'opera, al momento della sua pubblicazione, alimentd un dibattito di natura sia ideologica che
estetica all'interno della Sinistra italiana, tanto da fare dell’autore un protagonista di primo piano
della cultura di quegli anni. Anche se assimilato dai contemporanei alla narrativa neorealista, il
Cristo ¢ invece intessuto di materiale antropologico e si avvicina di piu alle indagini etnologiche
condotte da Ernesto De Martino (1908-1961) sul mondo agricolo del Sud Italia e sulla
sopravvivenza di ancestrali rituali magico protettivi e terapeutici. Una vicinanza di interessi e
sensibilita, quella tra Levi e De Martino, che trovo nella cosiddetta ‘collana viola’ di Einaudi
(voluta da Cesare Pavese) un importante coagulo (I mondo magico, una delle opere piu celebri di
De Martino, fu pubblicata da Einaudi nel 1948). Per ambedue il confronto con la Lucania si
tradusse nella scrittura di un'esperienza di solidarieta umana e di curiosita per quel mondo
contadino, remoto e ancestrale, interpretato e vissuto nel-rispetto della sua profonda alterita. De
Martino descrive un mondo chiuso nel dolore, lontano dallo Stato e dallo sviluppo, in cui persistono
i fenomeni della magia, della lamentazione, della possessione e degli eventi rituali legati alle feste
popolari. In una spedizione in Lucania nel 1952 De Martino mise in pratica le informazioni
contenute in Cristo si e fermato a Eboli concernenti la magia e le usd come una guida verificata e
specificata sul campo dagli studi etnografici. Sia Levi che De Martino delineano un mondo magico
intessuto di compartecipazione affettiva e da una indistinta continuita tra uomo e natura, in cui
sofferenza, morte, malattia e amore sono accomunati dal lessico esperienziale del romanziere e

dell'etnologo.

Carlo Levi veniva da una citta industriale come Torino e si trovo a vivere in una terra oscura €

immobilej percorsa da presenze magiche e superstizioni, tra persone e animali che scontavano con



“vuota pazienza”! e “ostinata rassegnazione” sofferenze senza peccato, né redenzione. Una terra che
era sempre stata attraversata da conquistatori, nemici o visitatori incompensivi.

Il romanzo ¢ al contempo un memoriale dell'anno di confino e un documento delle difficili
condizioni di vita e di emarginazione del meridione, visti con un atteggiamento complesso, in cui la
partecipazione umana si mescola con il distacco quasi scientifico dell’osservatore. Il titolo, per la
sua suggestione evocativa, ha contribuito non poco al successo del libro: la civiltd non ¢ mai
arrivata qui, in un mondo serrato nel dolore e negli usi. Un mondo negato alla Storia e allo Stato,
ma si ¢ fermata a Eboli, soltanto a pochi chilometri dal mare campano, “dove la strada e il treno
abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania” e dove
l'universo culturale contadino ¢ ancora pagano, se si intende il cristianesimo come manifestazione
culturale a istituzionale strettamente annodata al processo di sviluppo della civilta europea. Il
romanzo ¢ stato scritto negli anni della Resistenza e del Neorealismo quando il genere romanzo
doveva rispondere a obiettivi di impegno civile e politico. E un tratto che bene si manifesta nel
ritratto impietoso della societa meridionale, dove allo sfruttamento dei contadini corrisponde il ceto
retrivo e culturalmente depresso dei “luigini”,> termine destinato a diventare un vero e proprio
idealtipo sociologico: quello di una piccola borghesia meridionale parassitaria, ignorante e priva di
intraprendenza, nella quale Levi vede 1’espressione storicamente piu significativa del mancato
sviluppo economico-civile del Sud, rimasto escluso da quel processo che la borghesia europea (in
questo senso forza sociale ‘progressiva’) aveva promosso durante I’eta moderna.

Emerge nell'opera il ritratto di un'Italia sconosciuta e c'¢ una finalita di denuncia che si riscontra
soprattutto in alcune sezioni del volume, in particolare quella dedicata alla visita alla sorella o nelle
pagine conclusive, di taglio piu marcatamente saggistico, nelle quali si presenta l'analisi impietosa
della questione meridionale. La Lucania appare una zona d'Italia immobile da secoli, tormentata
dalla malaria, dall'insufficienza alimentare, da precarie condizioni igieniche, un'altra faccia
dell'Ttalia negata o nascosta dalla propaganda fascista. L'obiettivo di divulgare quanto vide di
persona indusse Carlo Levi a fornire alla sua testimonianza—documento un solido impianto
realistico, tra reportage e cronaca. La sintassi chiara, lineare e la lingua piana senza il ricorso al
dialetto che avrebbe limitato la comprensibilita del testo, immergono il lettore in un mondo magico
e primitivo di credenze superstiziose, di tradizioni ancestrali. Lo scrittore osserva e descrive il
mondo circostante con rispetto, sostanziale adesione, accettando e non giudicando e facendosene
interprete. Le credenze e le pratiche magiche sono realtd quanto il lavoro nei campi: Giulia, la
domestica “strega” che vive accanto al protagonista per mesi ¢ una rappresentante di questa realta

inquietante e misteriosa. L'atteggiamento del narratore comporta di fatto 1’accettazione della sua

1 Le citazioni proposte si riferiscono al volume Oscar di Cristo si e fermato a Eboli, nella ristampa del 1974.
2 1l termine “luigini” adottato dallo scrittore, riprende quello del podesta di Aliano, maestro elementare, Luigi
Magalone, ma in realta il suo nome era Luigi Garambone (1905-1960).



presenza da parte della comunita contadina di Gagliano (“Tu sei gaglianese ormai...Resta con noi
contadini”). La sua sensibilita culturale e socio-politica gli hanno infatti consentito di capire la
mentalita arcaica del paese, mentre i notabili del luogo, dal podesta, ai medici, a don Luigino, non
mostrano altro che ostentazione di disprezzo.

Il confinato arriva al paese “scaricato” e “consegnato”, come un oggetto recapitato, in un contesto
di spaesamento e alienazione senza alcuna preparazione pregressa. Appena arrivato a Gagliano, un
paese che “non si vedeva arrivando” e che “ terminava nel vuoto”, quasi sospeso “ sullo stretto
ciglione di due burroni”, il narratore ¢ colpito dalla vista di drappi neri ovunque. Un drappello di
persone ossequiose lo accolgono come uomo venuto dal Nord e portatore di una cultura sentita
come superiore e richiedono il suo aiuto di uomo di scienza e di citta per salvare un compaesano
colpito da febbre malarica (“avevano saputo subito in Municipio del mio arrivo, e avevano sentito
che io ero dottore”). Tutti lo trattano con rispetto e deferenza: entrano con timidezza nella casa che
lo ospita, lo incontrano indossando il vestito buono e praticano il baciamano.

Nel paese si diffonde la sua fama di medico e pittore e molti si rivolgono a lui in cerca di cure e lo
osservano con curiosita crescente. Levi evita di intrecciare rapporti con i notabili del paese,
invischiati in meschini giochi di potere, mentre con i popolani e con la massa popolare entra in un
rapporto di pudica confidenza. L'intellettuale illuminato che si sente a radicale distanza dal mondo
contadino ne subisce la fascinazione e alla fine lo percepisce come sedimento arcaico e
imperscrutabile che agisce sul fondo di ogni essere umano. Quando, amnistiato, si prepara a partire,
Carlo Levi ¢ colto da malinconia e sul treno che lo riporta a casa ripensa con “affettuosa angoscia”
alla “nera civilta” che ha appena abbandonato (sull’importanza dell’aggettivo, che segna il primo
contatto con il paese, e che ritorna nella pagina conclusiva del libro vd. infra).

Levi stesso nella presentazione all'edizione del Cristo del 1963 afferma che “Cristo si e fermato ad
Eboli fu dapprima esperienza, e pittura e poesia, e poi teoria e gioia di verita, [...] per diventare
infine e apertamente racconto[...]”.> Il manoscritto, composto tra il settembre 1943 e il 18 luglio
1944 nella casa di Annamaria Ichino, rimase li per vent'anni, regalato dall'autore in segno di
gratitudine per l'ospitalita ricevuta e fu acquistato nel 1962 dall'Universita di Austin nell'ambito
dell'ltalian Project.* Dopo la pubblicazione nei “ Saggi” di Einaudi nel 1945, usci una seconda
edizione nel 1946 della stessa casa editrice, che ristampera il romanzo nel 1947 e nel 1963, con una
nota dell'autore all'editore. Il libro si muove secondo due direttrici: quella emotiva e psicologica su
base irrazionale e quella saggistica documentaria di forte marcatura ideologica. E una discesa nella
barbara innocenza della societa contadina che disvela il suo diritto a continuare ad esistere nei modi

che le sono propri da sempre e che affondano nel mito. Gia in Paura e liberta (un saggio filosofico

3 C. Levi, L'Autore all'Editore, in Cristo si e fermato a Eboli, Einaudi, Torino 2010, p. XIX.
4 M. A. Grignani (a cura di), Carlo Levi, L'invenzione della verita. Testi e intertesti per “Cristo si é fermato a Eboli”
Edizioni dell'Orso, Alessandria 1998.



scritto nel 1939, alla vigilia dello scoppio della seconda guerra mondiale, ma pubblicato solo nel
1946, anche sull’onda del successo del Cristo) Levi aveva parlato, in termini riconducibili al
concetto junghinao di ‘archetipo’, dell’*l'indistinto originario, comune agli uomini tutti” di cui
ognuno di noi conserva in sé¢ un barlume.

Alla componente saggistica del Cristo si collega la denuncia dell'autore delle colpe intrinseche della
gestione statuale e governativa che ha sempre esercitato violenza sul popolo contadino attraverso la
corrotta amministrazione politica locale affidata a una piccola borghesia fisicamente e moralmente
degenerata a cui lo Stao permette di perpetuare soprusi e angherie di tradizione feudale. Le rivolte
periodiche che hanno segnato la storia di queste terre, non hanno mai sortito “rivoluzioni”, ma
hanno soltanto espresso una volonta di giustizia elementare. Non a caso il periodo del brigantaggio
postunitario ¢ vissuto dai Gaglianesi come un momento ‘alto’ della loro storia: “la sola guerra senza
ordine militare, senza speranza” che rimaneva “in cima al cuore di tutti, trasformata gia in leggenda,
in fiaba, in racconto epico, in mito”. Un fenomeno che Levi non pud che condannare, ma che
interpreta come il naturale tentativo della civilta contadina di difendersi “contro la Storia e gli Stati,
e la Teocrazia e gli Eserciti”.

Natalia Ginzburg sottolined l'inclinazione pittorica di Levi e affermo che durante la lettura
dell'opera ebbe “la sensazione [...] che lui scrivendo non raccontasse, ma dipingesse e cantasse”.
L'andamento periodale a segmenti paralleli conferisce alle immagini uno spessore fisico e
metafisico, documentario e mitico. Si veda una frase come “i ragazzi correvano, i cani abbaiavano,
tutto era in movimento”, dove l'uso dell'imperfetto e del presente storico bloccano la vicenda nel
tempo cristallizzato, monotomo e uniforme proprio del subconscio. Il lessico € composto di termini
spesso ricorrenti che si caricano di sfumature diverse e schiudono ogni evento al doppio senso che
la fantasia contadina attribuisce al tutto circostante. Al suo interno gli aggettivi a maggior frequenza
sono: nero, fosco, chiuso, fermo, remoto nelle loro varianti che non solo connotano l'aspetto e
l'atteggiamento psicologico dei contadini ma attingono all'area semantica a cui attinge 1'autore® nel
parlare di sé: “Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da ogni
determinazione, perduto fuori dal tempo...Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un
germoglio sotto la scorza di un albero...” (corsivi nostri). Il linguaggio allusivo si riflette in
similitudini e metafore che risaltano in certi paesaggi: “Vennero le piogge, lunghe, abbondanti,
senza fine: il paese si copri di nebbie biancastre che stagnavano nelle valli: le cime dei colli
sorgevano da quello sfatto biancore, come isole su un informe mare di noia. Le argille cominciarono

a sciogliersi...grigi torrenti di terra in un mondo liquefatto”. Il ritratto dei personaggi si costruisce

5 Natalia Ginzburg era legata a Levi attraverso il marito Leone Ginzburg, studioso e professore di letteratura russa e
antifascista. Levi e Ginzburg erano collaboratori della rivista di Piero Gobetti, “La Rivoluzione liberale”. Leone fu e
fondatore insieme a Levi del Movimento “Giustizia e Liberta”. Subi per la sua attivita la prigione e il confino e mori
nel carcere Regina Coeli a Roma nel 1944.

6 Le citazioni proposte si riferisceono al volume Oscar di Cristo si e fermato a Eboli, nella ristampa del 1974.



attraverso caratteristiche fisiche e interiori, come nel caso di Giulia, la strega contadina, la cui
fisicita ¢ resa dal ricorso a paragoni animali, che ne sottolineano il contatto profondo con il mistero
biologico della natura, tra il balenio degli occhi neri e dei denti (“bianchissimi, potenti come quelli
di un lupo”), una donna che aveva “una fredda sensualita, una oscura ironia, una crudelta naturale
., “un'antichita piu misteriosa e crudele”, “una consapevolezza passiva, senza pieta o giudizio
morale”, che la rendeva “come le bestie, uno spirito della terra”.
Carlo Graziadio Levi nacque a Torino il 29 novembre 1902, la madre Annetta apparteneva alla
famiglia benestante dei Treves, era sorella del neuropsichiatra Marco, allievo di Cesare Lombroso e
sorella di Claudio Treves, giornalista e socialista piemontese. Il padre Ercole era un ottimo pittore
dilettante, amico degli artisti della Scapigliatura milanese e di Pellizza da Volpedo. I genitori
appartenevano alla media borghesia ebraica. Il padre era rappresentante di una ditta inglese di
tessuti, non frequentava in modo assiduo la sinagoga ma riuniva i parenti davanti a una cena ebraica
e alla lettura dell'Haggadah.” Tutte queste figure familiari contribuirono a formare la sua
personalitd. Il suo meridionalismo prese avvio negli anni Venti e coincise con il progetto di
trasformazione democratica dello Stato elaborato dal mondo intellettuale gobettiano e antifascista
nel primo dopoguerra. Grazie alla vasta cultura meridionalista, basata sul pensiero di Salvemini,
Fiore, Fortunato, Dorso, Gramsci e Gobetti, Levi delined I’ideale di un autogoverno del mondo
contadino, capace di sollevarsi e autogestirsi € non subire piu lo Stato estraneo e ostile.
Levi fu prima di tutto pittore e dopo gli insegnamenti del padre Ercole su alcune tecniche pittoriche
comincio a dipingere ininterrottamente. Nell'aprile 1923 fu invitato ad esporre un suo quadro il
Ritratto del padre alla Quadriennale di Torino. Nello stesso anno conobbe, tramite Gobetti, il pittore
Felice Casorati che si trasferi da Novara a Torino nella casa di via Mazzini in cu s'incontrarono
giovani artisti tra cui Chessa, Galante, Menzio, Carra e lo stesso Levi.

Come afferma Vanna Gazzola Stacchini:

Egli sentiva profondamente il legame con 'ebraismo dal punto di vista etico-sociale e storico, sebbene niente
affatto dal punto di vista religioso. Apprezzava le tradizioni ebraiche e il senso della vita che in esso
metaforicamente era contenuto e si rivelava; a quel bagaglio di tradizione era fortemente legata sua madre
[...]- Il padre fu invece contrario alle pratiche religiose ebraiche, talché non fece circoncidere i figli e di
conseguenza essi non avrebbero potuto adempiere ad altri doveri pubblici legati all'osservanza della
tradizione ebraica, cio¢ il Bar mitzvah e il matrimonio religioso. Ma il bagaglio piu sostanziale della

coscienza ebraica non spari mai in Levi e se non eredito direttamente lo spirito religioso, ne accolse quel

7 L'Haggadah ¢ un testo liturgico che si recita durante la cena di Pésach (la Pasqua ebraica) e tramanda il racconto
dell'Esodo attraverso le generazioni. Secondo i rabbini la recitazione deve avvenire mentre ¢ messa in tavola la cena
che comprende la matzah, il pane non lievitato e le erbe amare.



senso della vita che si era formato attraverso una storia religiosa [...].*

La sua posizione d'intellettuale, pittore e scrittore non fu condizionata dalla religione ebraica ma
come ebreo e come intellettuale europeo subi la coscienza della crisi della societa europea. La
perdita della liberta e la sua negazione legano Levi al mondo dei contadini del Sud, sottomessi e resi
schiavi, a cui la liberta ¢ negata, cosi l'artista come pittore e scrittore va alla ricerca della liberta. In
quanto ebreo la ricerca della liberta ¢ ricerca delle radici dell'uvomo che nasce libero e che tale deve
rimanere. L'uvomo ha il diritto di essere libero per esserlo insieme agli altri e per gli altri. Cristo si e
fermato a Eboli ¢ il resoconto di un esilio in un certo senso evocativo del popolo ebraico che
nell'esilio conosce se stesso. Il luogo dell'esilio ¢ I'immensa solitudine del deserto. Levi definisce
desolato il colle su cui sorge Grassanno, nelle sue parole “Grassano ¢ bianco, in cima a un alto colle
desolato come una Gerusalemme nella solitudine di un deserto”. La citta Santa ¢ la patria sognata in
cui ¢ dolce il ritorno, la saggezza dell'esilio ¢ l'apertura all'altro e il rimanere coerenti con se stessi.
Riconoscere il sé e riconoscere l'altro da sé. In quelle terre fuori dal tempo e dallo spazio Levi fa un
viaggio interiore, un percorso di analisi per cercare e cercarsi. Tra gli spiriti del mondo contadino
ritrova i segni di un passato biblico. L'artista attraverso 1'arte, la pittura e la scrittura rende visibile e
comprensibile cid che non lo ¢ e I'anima messianica conduce chi vive con noi alla liberta.

Non si salva il singolo ma la comunita tutta intera, secondo la morale ebraica: “un solo essere

umano nel suo insieme rappresenta l'intera creazione”. Come ha affermato Bronzini:’

In fondo i contadini e i luigini di Gagliano gli riconoscevano una rappresentanza divina chiamandolo col
titolo sacerdotale e, in genere onorifico di Don (Don Carlo). L'attrazione del primitivo ¢ del magico,
accompagnata da un profondo impulso di rigetto, che si fara sentire a distanza, fa parte della inclinazione che
la religione giudaica prescriveva per le sfere irrazionali di vita, pensiero e azione. In Lucania, dove giunse da
medico neofito, ricco di scienza ma privo di pratica, Levi fu mago e taumaturgo (e tale la gente lo voleva)
piu che medico istituzionale. In effetti egli, operando come operd, svolgeva (e aveva I'habitus di svolgere) la
funzione del medico filosofo, che nel medioevo era per lo piu riservata ad arabi ed ebrei. L'inclinazione per

le scienze occulte e per le religioni orientali spunta e cresce da questa radice culturale”.

Il confino ¢ una delimitazione, di fatto un carcere, se pure von circoscritto da mura e sbarre; ma da
precipizi e calanchi. Qualche anno dopo ’esperienza del confino, nel 1941, Levi scrisse alla sorella
Lelle, trasferitasi a Napoli con il marito, che se avesse voluto vivere al Sud avrebbe dovuto

intraprendere un viaggio di “ritorno profondissimo all'indistinto originario”, per non rimanere “una

8 V. Gazzola Stacchini, Un'ipotesi di lettura sulle “forme di coscienza” di Carlo Levi, in L. Sacco (a cura di),
Contadini e Luigini. Testi e disegni di Carlo Levi, Basilicata Editrice, Matera, 1975, pp. 32-3.

9 G.B. Bronzini, /I viaggio antropologico di Carlo Levi. Da eroe stendhaliano a guerriero birmano, Dedalo, Bari
1996, pp. 68-9.



visitatrice incomprensiva”.!°

Cristo si e fermato a Eboli ¢ costellato dai ritratti delle donne lucane: un universo femminile
variegato di streghe, serve, mogli e contadine, tutte lontane dal desiderio di emancipazione
femminile. Eppure, come osserva lo scrittore, Aliano era un paese fondato sul matriarcato, molti
uomini emigravano in America in cerca di fortuna e non facevano ritorno, cosicché le donne,

rimaste in paese, cercavano altri compagni e facevano altri figli. Scrive Levi:

l'autorita delle madri € sovrana, in paese ci restano molte piu donne che uomini: chi siano i padri non puo
avere un'importanza cosi gelosa: il sentimento d'onore si disgiunge da quello di paternita, il regime ¢

matriarcale.

Le scene collettive sono evocative d'immagini nella sua mente (“Stavano l'una vicino all'altra,
parlavano tutte insieme, come uccelli. Fingevano di non guardarmi: ma ogni tanto sotto i veli i loro
occhi neri si voltavano rapidi e curiosi dalla mia parte, e subito fuggivano, come animali del
bosco”). Le individualita femminili non erano distinte ma sembravano uno stormo perche tutte
erano vestite allo stesso modo, indossavano un velo intorno al viso, una camicetta bianca, una
gonna scura e larga a campana lunga a mezza gamba e uno stivaletto alto. I loro gesti erano
sgraziati, non femminili (“Non mi parevano donne, ma soldati di uno strano esercito, o piuttosto una
flotta di barche tondeggianti e oscure, pronte a prendere tutte insieme il vento nelle piccole vele
bianche). Non ricoprivano ruoli all'interno della comunita contadina e non si distinguevano per
attivita o mestieri particolari eccetto le streghe. C'erano oggetti, formule e riti magici per ogni
occasione che Levi riteneva innocui ma psicologicamente salutari. Aliano era piena di streghe:
donne che non seguivano la rigida morale, avevano figli illegittimi, conoscevano formule magiche
per provocare malattie e morti, per togliere il malocchio e per fare innamorare. Tra queste si
distingue Giulia Venere, “la Santarcangelese” perche era originaria di Santarcangelo, “quel paese
bianco, di la dall'Agri”. Era la domestica di Levi, aveva quarantuno anni ed aveva avuto, tra parti e
aborti, diciassette gravidanze, da quindici padri diversi. Giulia ¢ collegata a un'anfora, simbolo
arcaico del femminile contenitore del segreto della vita. Il visivo conservava un'antica bellezza e
un'eredita animalesca: il suo grande corpo e i denti bianchi come quelli di un lupo le conferivano
un'aria feroce e la testa piccola e ovale, come quella di un serpente, attribuiva alla donna 1'immagine
di una furbizia silenziosa e un carattere diffidente. Ha la crudelta naturale e necessaria delle bestie
selvagge e il lupo e il serpente, a cui € viene associata dallo scrittore, ne rafforzano l'immagine
malefica. Nella magia lucana il serpente ¢ un essere sacro che incanta e affascina animali e persone,

il suo alito ¢ velenoso e il suo sguardo incanta la preda. Giulia appare come una sorta di sciamana

10 G. De Donato, S. D'Amaro (a cura di) Un torinese del Sud. Carlo Levi, una biografia, Baldini &Castoldi, Milano
2001.



(“Era, come le bestie, uno spirito della terra”) e divenne per Levi una presenza familiare insieme al
cane Barone (“Questi due esseri, la strega e Barone, furono i compagni abituali della mia vita”™).
Giulia ¢ 'unica persona adulta del mondo contadino di Aliano a cui Levi fece un ritratto, infatti oltre
a quelli di diversi bambini non esistono dipinti di uomini o donne del periodo di confino, sia perche
1 contadini erano sempre al lavoro nei campi sia perché secondo la credenza popolare un ritratto pud
sottrarre qualcosa alla persona ritratta, dalla quale il pittore assorbe il potere.

Diverse pagine dell'opera sono occupate dalle descrizioni dei bambini “pallidi, gialli per la malaria,
con gli sguardi intenti, neri e vuoti”. Erano una ventina di ragazzini di diversa eta, molto curiosi
tanto da seguirlo dentro la sua casa dove imparavano a scrivere o provavano a dipingere.
Discutevano tra di loro per chi avrebbe avuto 1'onore di portargli la cassetta dei colori, il cavalletto e
la tela per dingere en plein air. Quando vedevano i loro ritratti erano “orgogliosi di vedersi dipinti”
come i bambini davanti allo specchio che identificano se stessi con l'immagine riflessa. In un passo
del Cristo Levi li rappresenta “immersi in quel fuggente e misterioso mondo animale nel quale
vivevano, come capre svelte e fugaci, i loro giochi non erano i soliti dei bambini del popolo delle
citta, simili in tutti i paesi: i fruschi soli erano i loro compagni”.!! 1l mondo d'intimita che
s'instaurava tra la popolazione lucana e gli animali e il rapporto molto particolare che avevano i
bambini con la natura colpivano particolarmente Levi e cid era connesso con la radice culturale
ebraica in base alla quale attraverso l'intesa con la natura I'vomo perviene all'armonia con il mondo.
Nel mondo contadino “tutto partecipa della divinita tutto ¢, realmente e non simbolicamente, divino,
il cielo come gli animali, Cristo come la capra...”. Il rapporto con gli animali non ¢ inteso come una
regressione o un gioco infantile, ma il contatto e la fusione con il mondo naturale ci riporta a una
dimensione in cui possiamo dilatare il pensiero nell'universo dei simboli. Levi fece una serie di
ritratti di bambini da soli o con i loro animali, agnelli, cani, capre, volpi. Uno di questi bambini ¢ il
capitano, figlio maggiore dell'albergatore Prisco, di cui Levi fu ospite. Era un ragazzo di tredici o
quattordici anni, zoppo, piccolo di statura, molto astuto, dagli occhi “sfavillanti, sensuali insieme e

furbissimi”. Un altro bambino che Levi ritrasse tra le pagine del romanzo fu Giovannino:

un ragazzo bianco e nero, con degli occhi rotondi e un viso stupito sotto il cappello da uomo, figlio di un
pastore, che non si separava mai da una capra fulva, con gli occhi gialli, che lo seguiva dappertutto come un
cagnolino. Quando veniva a casa mia con gli altri bambini, anche la capra Nennella entrava nella mia cucina,

annusando, desiderosa di sale.!?

Esisteva la credenza della doppia natura uomo-animale per cui c'era la donna-vacca, I'uvomo -lupo,

I'nvomo — vacca, il cane Barone — leone e gli animali erano maiali con il volto da vecchi, scrofe che

11 Cristo, cit., p. 188.
12 Ibidem.



urlavano come ragazze paurose e capre dal sorriso maligno. Possono essere ritratti sia attraverso la
scrittura che la pittura come esseri umani reali anche animali reali come il gufo Graziadio, il gatto
Paolino, la capra Nennella, il cane Barone — Baruch. Il bambino piu piccolo che lo seguiva era
Antonio, il figlio della Paroccola, “aveva forse cinque anni, una grossa testa rotonda, col naso corto
e la bocca carnosa su un corpicino esile” ed era figlio della Paroccola cosi detta perché “aveva un
grosso testone, che la faceva assomigliare al bastone pastorale del parroco”. Una volta, racconta

levi, un bambino lo osservo con attenzione e cerco d'imitarlo, era

un ragazzo di otto o dieci anni, Giovanni Fanelli, pallido, con dei grandi occhi neri e un collo lungo e sottile,
dalla pelle bianca come quella di una donna, si era piu degli altri entusiasnato per la pittura senza dirmi nulla,

in segreto, si era messo a fare il pittore."

Aliano ¢ su un dirupo scosceso circondato da calanchi e la Fossa del Bersagliere, il precipizio
profondo cosi chiamato perche vi fu buttato un bersagliere piemontese catturati dai briganti dopo
essersi sperduto qui all'epoca del brigantaggio. Quel dirupo accoglie ancor oggi il visitatore come
accolse Levi anni fa. Nel ricordo di chi lo conobbe in paese, Carlo Levi era molto curioso, voleva
sapere del presente e del passato, andava dal barbiere ad ascoltare i signori che aspettavano il turno
per la barba e cli raccontavano di munachicchi e di briganti e quando vedeva i vecchi seduti al sole
faceva amicizia e chiedeva del passato. Si portava un taccuino dove annotava cio che sentiva e
vedeva, gli piacevano le storie della Madonna di Viaggiano, delle streghe, dei munachicchi.

Raccoglieva materiali su usanze, giochi, passatempi della vita contadina come la passatella:

¢ il gioco pit comune quaggiu: ¢ il gioco dei contadini. Nei giorni di festa, nelle lunghe sere d'inverno, essi si
trovano nelle grotte del vino a giocarla. Con una partita breve di carte si determina il vincitore, che ¢ il Re

della passatella e un suo aiutante. Il Re ¢ il padrone della bottiglia, che tutti hanno pagato, e riempie i

bicchieri a questo o a quello, secondo il suo arbitrio, restando a bocca asciutta chi gli pare”."*

L'autore costruisce consapevolmente una rappresentazione di tipo letterario, con riferimenti
leggendari ed esplicativi che hanno un valore evocativo, un potere arcano e non scientifico.
Attraverso la prosa Levi carica la realta di valori culturali, morali, simbolici ed esistenziali che
fanno affiorare dalle zone nascoste della realta e dell'io una memoria remota di immagini mitiche
che precedono la consapevolezza cosciente in consonanza con un mondo magico e primitivo, non

ancora toccato dal progresso.

13 Ivi, p. 189.
14 Ivi, p. 158.



